山东球迷的讨论区又热闹起来了,这一次，焦点不在球场上的每一次攻防转换，不在外援的得分数据，也不在教练组的战术板，而是在一个看似不起眼的角落——Ming球队席，那个位置，常年坐着一个人，他穿着和场上球员一样的队服，却很少得到镜头的青睐；他总是在暂停时第一个起身，最后一个坐下；他的表情永远平静，眼神却从未离开过球场，山东球迷在论坛里、在社交媒体上、在赛后聚餐的饭桌上，反复提起这个名字，像是在讨论一个老朋友，又像是在解开一道没有标准答案的谜题。
有人说,Ming是这支球队最被低估的“隐形支柱”，他不像那些把情绪写在脸上的球员，进球了会怒吼，失误了会捶地，他永远坐在球队席的同一个位置，膝盖上放着一块毛巾，手里有时拿着一瓶水，但大多数时候，他只是看着，可就是这种“看着”，让很多山东球迷觉得踏实，一位老球迷在帖子里写道：“我看球三十年了，见过太多球员在球队席上玩手机、聊天、甚至打瞌睡，但Ming从来没有，他坐在那里，就像山东人家里那把用了二十年的实木椅子——不声不响，但你知道它一定在。”
热议的另一个方向,却是关于他的“沉默”，有年轻的球迷不解：为什么他从不和身边的人交流？为什么队友进球后冲过来拥抱，他也只是轻轻拍拍对方的背？为什么教练布置战术时，他永远只是点头，却从不问一句为什么？这些疑问像石子投进湖面，在山东球迷的圈子里激起层层涟漪，有人猜测他性格内向，有人说他经历过不为人知的挫折，还有人翻出他早年的采访视频，试图从只言片语中拼凑出一个完整的形象，但视频里的他，依然只是笑着说：“我喜欢在球队席上看比赛，那让我觉得安心。”
山东球迷对Ming的感情,远不止好奇，在山东这片土地上，人们欣赏的是“讷于言而敏于行”的品格，是“老黄牛”式的踏实，是“闷声干大事”的厚道，Ming在球队席上的样子，恰好击中了这种集体审美，他不争不抢，不吵不闹，但每到球队需要他的时候，他总是第一个站出来，有一次，主力后卫因伤缺阵，教练临时把他从球队席叫上场，他没有热身，没有犹豫，只是系紧鞋带，跑进场内，那场比赛，他打满了四十分钟，送出十一次助攻，赛后累得靠在更衣室墙上说不出话，山东球迷在社交媒体上刷屏：“看吧，这就是Ming，平时不说话，一说话就是硬仗。”
可热议从来不只是赞美,也有球迷担忧：他的沉默会不会成为球队更衣室里的隔阂？在职业体育高度商业化的今天，一个不善言辞的球员，会不会被误解、被边缘化？有人甚至提出，Ming也许需要改变自己，学会表达，学会争取，但很快，更多山东球迷站了出来反驳：“山东人认死理，认准了的人，不需要他说漂亮话，他坐在球队席上的样子，就是山东篮球的魂。”
夜深了,论坛里的帖子还在更新，有人发了一张照片，是比赛结束后，Ming独自坐在空荡荡的球队席上，灯光已经暗了一半，他的影子被拉得很长，照片下面配了一句话：“你看他坐在那里，什么也没说，但好像什么都说了。”这条帖子下面，点赞数在几分钟内破了千，山东球迷还在热议，但话题已经从“他为什么沉默”变成了“我们懂他的沉默”，也许，这就是答案——有些话不需要说出口，就像有些人不需要站在聚光灯下，Ming球队席上的那个位置，灯光照不到，但山东球迷看得到。