阿扎伦卡又站在了天府中学的球场上,这一次，她的对手不是世界排名前五十的球员，而是一群穿着蓝白校服的少年，看台上，几个学生举着一块手写的牌子：“姐姐，教我打反手！”字迹歪斜，墨迹在午后阳光里泛着光，她看见了，笑着朝那个方向挥了挥球拍。
这位白俄罗斯名将的职业生涯里,拿过大满贯，登顶过世界第一，在墨尔本的硬地上捧起过达芙妮杯，但此刻她站在泸州一座中学的球场上，脚踩的是一片再普通不过的塑胶场地，边线是用白色油漆重新描过的，略微有些倾斜，风从长江的方向吹来，带着初秋的潮热，还有一丝若有若无的酒糟香。
那是从老窖池里飘出来的味道,天府中学的前身，是泸州师范学堂，再往前数，这片地界上就飘着酒香，四百多年前，舒聚源酒坊在这里挖下第一口窖池的时候，大概不会想到，有一天会有个金发碧眼的外国女子，在离窖池不远的地方挥拍击球，窖泥里的微生物年复一年地发酵，把高粱变成琼浆；球场上的少年年复一年地奔跑，把汗水变成技艺，时间在这里呈现出不同的姿态——一边是凝固的、沉静的、需要几代人耐心等待的酿造；另一边是流动的、喧腾的、每一个回合都可能改变轨迹的较量。
阿扎伦卡教一个高一男生调整握拍姿势,男生的手掌紧张得出汗，球拍在手里打滑，她蹲下来，用不流利的中文说：“放松，像握着一只小鸟，太紧了它会死，太松了它会飞。”男生似懂非懂地点点头，下一次击球，球果然稳稳地落在对角线的空当里，周围爆发出掌声，有个女生在人群里喊：“好球！”声音清脆，像球拍击打甜区的那一瞬。
这种碰撞感,让人想起老窖里的“翻沙”，酿酒师用铁锹翻动糟醅，让每一粒粮食均匀地接触空气和微生物，而网球场上的每一次击球，也是一次翻动——翻动的是球拍的角度、身体的姿势、瞬息万变的战术选择，阿扎伦卡的名气，就像一坛老酒，经过岁月的沉淀，变得愈发醇厚，但她今天出现在这里，不是为了展示名气，而是为了把坛口打开，让酒香飘出来，让这些在长江边长大的孩子闻一闻——原来外面的世界，是这股味道。
活动快结束时,一个扎马尾的女生怯生生地走上前，说：“我爸爸妈妈都在酒厂上班，我以后想当网球教练。”阿扎伦卡听着翻译，点了点头，从包里拿出一根护腕递给她，护腕是白色的，上面印着白俄罗斯的红绿花纹，女生接过来，套在手腕上，大小刚好。
夕阳西下,老窖池的方向金光粼粼，像有一层陈年的酒液铺在空气里，球场上，孩子们还在练习发球，球落地的声音此起彼伏，笃、笃、笃，像击打一只巨大的木桶，从深处传来回响，阿扎伦卡站在底线外，看着这一切，忽然做了一个动作——她把球拍竖起来，像举杯一样，对着天空，轻轻一扬，喝的是酒吗？不，喝的是这个秋天，是一群少年眼睛里亮晶晶的光，窖香飘过来，混合着橡胶场地和青草的气味，在这一刻，时间不再分过去和未来，它只是流淌，经过一个白俄罗斯女人和一个中国西南小城的中学生之间，温柔地拐了个弯。